“Mi mamá me ama”, “mi mamá me mima”, “amo a mi mamá”, fueron las primeras oraciones bimembres que pude escribir en una hoja de papel rayado, una de las tantas de un cuaderno Helvetia que mi madre guarda hasta la fecha. Tiene aún el forro de papel kraft con mi nombre escrito en su exquisita caligrafía, una gracia, una destreza, que nunca me heredó. Mi escritura es torpe, intrincada, ininteligible, resultado supongo de líneas y líneas escritas con aquellos infames lapiceros azules de a ‘cinco len’. Nunca pude con esos rulos trazados con pluma fuente que te ponían a hacer…