La dura verdad

LAS COSAS ESTÁN VIVAS.– Verdaderamente son cosas, pero están vivas. Pasa que viven en un gran río de olvido. A las cosas (y los cráneos) nadie les pone atención. Bueno: a veces les ponemos alguna atención, pero es sobre todo para ponernos atención a nosotros mismos. Usamos a las cosas y las quebramos. Es por eso que las cosas nos odian tanto. Lo hacen en silencio, claro: no pueden hablar. Tampoco pueden caminar hacia otras cosas: por tanto se sienten muy solas, muy equidistantes. Las cosas son como unos gorriones tensos y asustados. Su tragedia es que no pueden temblar. PÁGINA EN BLANCO.– Página en blanco exige matar. Exige: asesinar algo, a machetazos, mientras los quince monos de la tarde gritan histéricos la gloria de la sangre. En tal sentido el escritor tiene una enorme presión. Si no consigue redactar por lo menos un párrafo, saldrá a las calles a