Hace quince años, el doctor Gustavo Adolfo el Gordo Ponce Figueroa, el astrofísico guatemalteco entonces residente en Tegucigalpa, Honduras, despedía a José Fernando, mi hermano mayor, con estas palabras; “Desperté sin creerlo. Me dijeron que habías muerto, pero quise creer que todo fue un mal sueño. La noticia estaba allí, pero quise creer que era un engaño, un juego, una broma, un malentendido…y que cuando todo se aclarara íbamos a reírnos del asunto. Y no quiero creer que todo se haya derrumbado, que ahora sos nada más que un recuerdo. No quiero ir a buscarte para platicar con una lápida, una piedra, la nada, el vacío. No quiero llorar por vos, porque no quiero que estés muerto. Sin embargo poco a poco, he ido comprendiendo. Aún no he visto tu casa vacía, tu guitarra huérfana, tus anteojos puestos por allí, olvidados para siempre sobre el cerro de libros que ya