[theme-my-login default_action="register" show_links="0"]

¿Perdiste tu contrseña? Ingresa tu correo electrónico. Recibirás un correo para crear una nueva contrseña.

[theme-my-login default_action="lostpassword" show_links="0"]

Regresar

Cerrar

Publicidad

Opiniones de hoy

Huesos de agua

opinion

Por muchos años pensé que estaba maldita y que la muerte me perseguía para atormentarme, pero que era intocable.

Nunca me gustó nadar. Se mezclaban en mí el miedo y la incomodidad. Nadar me quitaba la comodidad, me obligaba a moverme más, a hacerme cargo de mi peso. Porque eso pasa cuando no sabés dejarte fluir. 

Pero nadar se había convertido en orden médica. Desde que nací mi espalda se ha ido transformando, las vértebras cervicales están comprimidas; eso provoca mucho dolor, pero, sobre todo, incertidumbre. No sé si voy a poder mover en libertad los dedos ni si se verán cubiertos por un hormigueo que no deja de parecerme extraño, a pesar de la compañía que nos hemos hecho durante tantos años. Pero cuando vi las radiografías me supe hermosa: todos los nervios entre los discos maltrechos formaban pequeñas galaxias. 

Los huesos, siempre tan estáticos, tan firmes, en mí funcionan diferente: a veces se dislocan solo porque choqué contra la esquina de la mesa, pero todo regresa fácil a su supuesto lugar. O mi piel, tan elástica, pero si tomo una hoja es muy fácil que me corte, y la cicatrización asemeja la de una quemadura. He ido por la vida sintiéndome muy torpe y no sé si es porque el dolor me distrae; ya no sé si el dolor es mi horizonte o es el punto de partida. 

Pero en el río todo es diferente. De pronto, ya no importa si una pierna es más larga que la otra, ya no me escucho crujir, de pronto solo siento cómo el agua toca suavemente a las tímidas piedras que le sobresalen. Y el agua no es fría, está toda cubierta por la tibieza del sol. Y las piedras, como esbozando una sonrisa, como queriendo verme y que las vea, pero nos da pena. Entonces volteo a ver y me hundo, siento el musgo de las piedras que decidieron vivir en el fondo, salgo a sentarme a la orilla y veo sus colores; me gusta ver cómo cambian según estén más cerca del agua o bajo la luz directa del sol; ¿por qué yo no tengo colores?; es curioso mi bosque, de árboles nubosos y de playa arenosa. 

Nunca he creído en las transacciones, nunca he esperado nada de nadie. Prefiero pensar en los intercambios, esporádicos y momentáneos. ¿Y qué puedo pedirle a este mundo? ¿Qué puede ofrecer mi corazón de niña perdida? El río, por ejemplo, me quita el dolor, y yo hago que sus piedras sonrían. Hasta que, un día, un remolino me atrapó en una parte muy cerrada del río. No, no fue violento, pero la corriente y las piedras me estrujaron, sin querer empecé a hundirme, el remolino atrapó mis piernas, y me envolví entre el agua y la angustia. Perdí el control de mis extremidades, sin poder ver, sin poder calmarme, solo sentía alborotado mi corazón. Hasta que dejé de intentar, hasta que me dejé fluir. Entonces vi que las piedras del fondo también tienen colores, pero ya no pude escucharme; a lo lejos oí a mi papá gritar mi nombre. Me convertí en el sueño del que no pude despertar.

Por muchos años pensé que estaba maldita y que la muerte me perseguía para atormentarme, pero que era intocable. Ahora sé que la muerte no puede alcanzarme. Aunque desde pequeña deambulé entre velas y ya enterré a casi toda la gente que alguna vez me chineó. Lo entiendo, entiendo que todo es natural, pero llegué a sentir que la muerte no tenía tregua conmigo, ¿para qué una tregua en una guerra que yo no pedí? Tuve que encontrarme en el río para que el tiempo dejara de ser violento.

Nunca olvidaré la sensación que me provocaba el verdor de los árboles que están junto al río: desde la distancia se sentía la vida. Ahora soy la encargada de hacer que los árboles se vean así. Ahora no busco más que intercambios de pestañeos, tal vez suspiros, y encontrar mi sonrisa reflejada entre tus ojos de luna. 

Publicidad


Esto te puede interesar

noticia Laura Castañeda
Balance de salida

Sociedad de plumas

noticia EFE
Guatemala reactiva plan para evitar contingencias durante la Semana Santa

El Sinaprese se activará el próximo 26 de marzo -dos días antes del inicio de la Semana Santa- y durará hasta el día 5 de abril.

noticia Redacción/elPeriódico
Galería: Trabajadores de la construcción conmemoran el Día de la Santa Cruz

La tradición católica relaciona esta conmemoración con el hallazgo de la cruz en donde murió Jesús.


De último momento

MP presenta solicitud de antejuicio contra Jimmy Morales

La Fiscalía contra la Corrupción tiene una investigación abierta que involucra a Morales. El expediente está relacionado a la expulsión del comisionado de la CICIG, Iván Velásquez.

noticia Luisa Paredes /elPeriódico

Más en esta sección

Juez Miguel Ángel Gálvez denuncia seguimiento de vehículos sin placas

otras-noticias

Porras desiste de amparo contra Valdés

otras-noticias

El OJ contrata seguro para magistrados, por dos años

otras-noticias

Publicidad