[theme-my-login default_action="register" show_links="0"]

¿Perdiste tu contrseña? Ingresa tu correo electrónico. Recibirás un correo para crear una nueva contrseña.

[theme-my-login default_action="lostpassword" show_links="0"]

Regresar

Cerrar

Publicidad

Opiniones de hoy

Flor, agua y sangre

opinion

Me gusta pensar que soy un poco tierra, un poco flor, un poco agua y un poco de estrella. Un poquito más mía, por ahora, un poquito de paz.

Mi mamá dice que allá los grillos son muy verdes, como los limones, pero acá son café como la tierra. Ella vivía en la parte más alta de la región: recuerdo que cuando era niña mantenía los cachetes colorados de tanto frío. Los cultivos eran pequeños y todo era diferente. Pero todo lo que hubo ya no está. Así decía. Allá las mariposas son más blanquitas, aquí un poco más amarillas. Mi parte favorita de hacer los mandados era colgarme de los palos de ciertos árboles y ver cómo salían tantos animalitos volando. Como gotas voladoras que se bailan entre el polvo y el aire. 

A veces veo a los hombres montar bestias y los escucho reír. Quisiera que mi papá riera así, como ellos. Pero le encomendaron una tarea, y es que cuando el patrón viaja por asuntos políticos, es él quien se encarga. El tributo se entrega sí o sí y vale sangre, mucha sangre y sudor. Al patrón le despertamos una como fascinación, sobretodo mi padre, dice que yo ya estoy un poco más manchada, como tiznada, pero que tal vez mis hijos podrían tener remedio, si escojo bien. Dice que parezco gata parda, gata de tres colores. 

Nosotras jamás podríamos sentarnos en la mesa con el patrón. A mí eso tampoco me importa. Pero con mi papá… já, él sí o sí está en la mesa con él. Hace un par de años, un tío mío quedó tirado a medio camino y solo lo aventaron al río. Murió rendido, después de tanto resistir, de tanto llevar sol sin comer, de tanto cargar, de tanto sembrar. Y el patrón estaba feliz. Sí, así mero se hace, decía. Ellos no tienen alma, vos sí, pero sos como yo; sin compasión. Y se sonreía. Mírenlo, decía, miren el porte. Miren sus labiotes, mírenlo. Lastimosamente la hija solo le heredó la maraña de pelos. Pero miren, qué hombre, por Dios. 

Así pasaron años, muchos. A veces estábamos a la par del fuego y yo miraba como mi mamá se tapaba la cara para llorar. Le dolía. Le dolía la indiferencia, le dolía el cansancio, le dolían las tripas, ya las manos las tenía como piedra caliza. Entonces para distraerla yo le preguntaba por las pozas de agua, por las cataratas y por la escarcha de las chozas. Aprendí a tener recuerdos imaginarios, recuerdos que creé para sobrevivir.

Mi mamá decía que le gustaban mis ojos, y a mí me gustaba que me viera. Eso me hacía sentir luciérnaga. No vivíamos bien, pero sobrevivíamos juntas. 

Un día, iba bajando a traer agua al río cuando se me acercó el patrón. Empezó con insultos, me jaló del pelo, hasta que me arrancó la blusa. No entendía qué estaba pasando, miré para todos lados hasta que me topé con los ojos de mi papá. Mi papá venía como caballo desbocado, furioso, iracundo. Nunca había sentido tanto frío como cuando las gotas de sangre me reviraron encima. Los hombres del patrón venían hacía nosotros, así que me tiré entre el río, esperando poder salir más abajo, gracias a la corriente. Agua a la que me entregué para sobrevivir. La brutalidad del río me salvaría de la brutalidad de los hombres. La corriente es como mil brazos que te agarran golpeado, pero sin castigar, sólo te expulsa de sí misma. El río está más vivo que todos esos hombres. 

Logré llegar a La Soledad, la aldea de mi mamá. Es verdad lo que me dijo, ahora puedo verlo: aquí los grillos son verdes, verde bosque, y a pesar del frío, me siento cobijada. Este es mi hogar. Me gusta pensar que soy un poco tierra, un poco flor, un poco agua y un poco de estrella. Un poquito más mía, por ahora, un poquito de paz. 

Publicidad


Esto te puede interesar

noticia Enrique García/elPeriódico
Concluye recepción de expedientes de candidatos a magistrados de la CC
noticia Comunidad /Tomado de Marketers by Adlatina
“Ecommerce” movió más de US$900 millardos en 2020

Un informe de Warc destacó los principales hitos del año pasado: el crecimiento del comercio electrónico, el furor de TikTok y el auge de los deportes electrónicos.

noticia Claudia Ramírez / elPeriódico
Municipalidad de Santa Catarina Pinula cerrará vías por construcción de paso a desnivel

Las obras de construcción darán inicio el domingo 25 de abril.


De último momento

MP presenta solicitud de antejuicio contra Jimmy Morales

La Fiscalía contra la Corrupción tiene una investigación abierta que involucra a Morales. El expediente está relacionado a la expulsión del comisionado de la CICIG, Iván Velásquez.

noticia Luisa Paredes /elPeriódico

Más en esta sección

Día del Maestro: la docencia y el laberinto que no se ve tras la pantalla

otras-noticias

Se reporta 99 desaparecidos en el derrumbe de un edificio en Florida

otras-noticias

El ingrato abandono del litoral

otras-noticias

Publicidad