La casa todavía olía a tufo de perro cuando los sobrinos de Marta entraron a la casa a llevárselo todo. El vaso con agua y la veladora encendida estaban en la mesita de noche de la habitación, en donde hacía menos de una semana había fallecido la tía, y pocos días después, su perro, un animal greñudo y sucio con dientecitos de lagarto que había muerto de hambre y de tristeza debajo de la cama de su dueña.

Lo del perro vino tres días después de la muerte de Marta. Nadie pudo contener sus lamentos ni su total inapetencia, a pesar de los cuidados de Manuela, quien le deslizaba por debajo de la cama la palanganita con pan dulce remojado en leche tibia con café que tanto le gustaba.

En la oscuridad de la habitación de la difunta, lo único que se alcanzaba a ver a la distancia eran las dos pepitas amarillas de los ojos del perro que titilaban debajo del colchón de su ama, lugar en donde se refugió después que los señores de la funeraria comprobaron, colocando un espejito en la boca, que Marta ya no respiraba, y la pusieron dentro de un cajón de latón y se la llevaron para arreglarla para el velorio. 

El perro vio partir a su ama amarrado con una cadena al chorro del patio. Se lanzaba con furia tratando de liberarse del yugo amenazando a los intrusos. 

Cuando Manuela soltó al perro, corrió despavorido a estrellarse contra el metal de la puerta de la casa. Como sabueso, olfateó todo: las pisadas por el corredor, la cama desarreglada de su ama, la poltrona en donde Marta leía el periódico en las mañanas, cuando el sol le calentaba la espalda, y debajo de la pila, en donde Manuela tenía la cubeta de ropa sucia.    

Las llamadas telefónicas llegaron un día antes de que Manuela terminara de rezar la novena de difuntos. Barría las flores secas de la buganvilia esparcidas por la ventisca de la noche, cuando llamó una de las sobrinas, la de nombre Mafer,  quien le ordenó que abrieran los cuartos que la tía mantenía bajo llave: “ventilalos bien” “y hacé una limpieza profunda para arrancar toda la mugre”, dijo. “Deben estar hediondos a perro y hechos una porquería. Y buscame los papeles importantes de la tía, los que guardaba en alguna de las gavetas de su armario”, ordenó.

El saqueo llegó antes de lo previsto: el timbre insistente de la puerta de calle, la carrera de Manuela para ver de quién se trataba, y luego el jubileo de iglesia, la romería de sobrinos y parientes lejanos quienes querían visitar el último refugio de la tía.

Primero volaron los floreros blancos de cuello esbelto de garza pintados con paisajes nocturnos que la tía consideraba reliquias. Eran de cristal traslúcido y estaban a la par de un San Judas Tadeo de yeso, bastante descascarado, al que cada jueves Marta le rezaba la novena, le adornaba con flores y le encendía dos veladoras de vaso. San Judas quedó solito en la repisa con su veladora prendida. Al siguiente día partieron los azafates hondos de orillita dorada, pintados con florecitas y las doce copitas de cristal veneciano que la tía escondía dentro del trinchante del comedor, junto a la garrafa grabada con iniciales de uno de los antepasados y los siete vasos de cristal que… (continuará).