El poeta de la luna se fue a su luna. Deja un rastro de estrellas que son palabras. Humberto Ak’abal estaba hecho de tierra, de sol y de conciencia. Gracias, hermano, por pensarnos el mundo desde tu mundo; por enseñar cómo se siente la ternura; por llorar la historia y mantener alerta la memoria; por contarnos cuando la luna se sentaba sobre tu suelo; por llevarnos de la mano hasta la sombra de tu montaña; por pintar de verde el canto de los pájaros; por reivindicar a las mariposas; por trascender los árboles y plasmar el dolor de tantos en la síntesis de tu pluma:

1. Las hojas de los árboles tiñen la voz. / Por eso el canto de los pájaros es verde. 2. Estos versos tristes / vagan solos en esta página, / ella no está / y yo estoy ausente. 3. Quisiera dejarte mi corazón así como está: roto / con el sueño de que talvez la grieta pudiera servirte de: puerta. 4. Tu desnudez se vistió de río, / saliste limpia, / y el agua se quedó morena. 5. Olvido, esta es una palabra bella que no sirve para nada. 6. El corazón me hace bulto en la espalda / de tanto suspiro. 7. Yo no hablo solo, / platico con las palabras que has dejado en el patio de la casa. 8. Si no fuera por el sol, / los pobres hace tiempo que hubieran muerto de frío. / De hambre se muere poco a poco. 9. No es que las piedras sean mudas: solo guardan silencio. 10. Las veredas de mi pueblo se le enredan a uno entre los pies. 11. La luna busca algún agujero en las casas de adobes, / entra / y se sienta en el suelo. 12. Venados, conejos, quetzales, palomas, bejucos, flores y arbolitos. / Ponchos de pura lana de chivo. / Tejidos momostecos / soñar envueltos en ellos es como si te durmieras en el monte. 13. La justicia no habla en lenguas mayas, / la justicia no desciende a los pobres, / la justicia no usa caites, / la justicia no camina descalza por caminos de tierra. 14. A nosotros los indios nos ha hecho famosos el odio de los imbéciles. 15. Esa historia no la cuento; / la lloro. 16. No te alejes mucho para que mi voz te alcance cuando te llame… Y no tardes tanto para que mi corazón te escuche cuando te necesite. 17. Cada despedida es una cuchillada. / Aquel que puede decir adiós sin llorar: nunca estuvo cerca de quien se va. 18. Un suspiro no es así por así: es una necesidad, / y frente a esa necesidad son innecesarias las preguntas. 19. Esa luz redonda es un hoyo lleno de luna. 20. De vez en cuando camino al revés: es mi modo de reacordar. / Si caminara solo hacia delante, / te podría contar cómo es el olvido.