Después de leer el mensaje en donde le anunciaba que llegaría con la mujer, la directiva, guardaespaldas y demás achichincles, empezó a hacer los arreglos que hacía cada cuatro años, cuando se aproximaban las elecciones: los arcos que desde la garita hasta la plaza central, utilizando las mismas cañas y los mismos adornos usados para las visitas de los anteriores candidatos y el mismo engrudo para pegostear los afiches con los mismos rostros cachimbiros. Desempolvó los mismos altoparlantes para colocarlos en el estrado, para que los de abajo escucharan sandeces y los de atrás aplaudieran las falsas promesas. Ordenó después que colocaran dos docenas de sillas para el candidato, el segundón, los directivos, los diputados, los guaruras, los chaqueteros, los sobalevas y los chupalotodo. A los fotógrafos los colocarían abajo para que las efigies salieran grandotas y las manos abiertas ofreciendo más de la cuenta.

Conforme se iban presentando domingo a domingo todos los candidatos con el mismo discurso trillado, la misma voz desafinada y la misma sonrisa falsa, se repetían uno a uno: Nunca imaginé que nos iban a recibir de esa manera…si el pueblo entero ocupa las calles, las aceras, la plaza, el quiosco, el atrio de la iglesia…miren a aquel anciano con la foto en el sombrero, aquella de las trenzas tirando besos entusiasmados, aquel patojo chiflando de alegría …se siente uno parte del pueblo con el olor a pino, cuando le cae sobre la cabeza el montón de retazos de colores, cuando escucha su nombre brotando de todas las gargantas.

–Ustedes se lucieron muchá– el organizador se chupó enterita la cerveza –los aplausos desganados al final de cada frase, los vivas serviles cuando el candidato terminó de despotricar; las lágrimas de cocodrilo cuando estrechó las manos de todos.

Cuando el sol se ocultó rojo de vergüenza, el candidato encaramado por los guaruras al vehículo blindado, sintió terciada sobre el pecho una mugrienta y descolorida banda presidencial. En ese momento el cacique del pueblo levantó del suelo, una cartulina con la efigie ridícula del candidato. Después de arrugarla la refundió entre los desperdicios de un destartalado bote de basura.