Cuando estábamos al lado del altar mayor, mi madre me mostró a la Virgen del Socorro, pequeña, delicado el rostro enmarcado por una corona, triste la mirada, presintiendo el destino trágico del crío; el índice y el medio de la mano derecha sosteniendo el pecho izquierdo descubierto, mientras el niño acariciando el seno, busca con labios ávidos la leche que ha de hacerlo hombre.

Después se presentaron otras: la de los Desamparados con su ramo de azucenas al que besan dos patojos; un chivo a sus pies, y dos curas flanqueándola, uno con un libro, el otro con una trompeta. Conocí luego a la de Chiquinquirá a la entrada de La Merced en el primer altar de la izquierda; al fondo en el altar mayor, la de Mercedes, morena, chiquita, risueña y bondadosa.

Me acostumbré a llamarlas Señoras, al recordar un grabado de mi abuela representando a la madre del redentor, la sonrisa amable y los ojos tiernos, luciendo orgullosa un embarazo de nueve meses.

La cohetería y las bombas de mortero anuncian la fiesta de Nuestra Señora del Rosario. Saludo a Rubén el cuidacarros, para luego persignarme ante el bronce que recuerda el martirio impune de la indefensa antropóloga Myrna Mack. Ya en la 12 avenida, veo a doña Paca, confundida entre unas ollas de atole de elote, ofrendando tostadas, chuchitos y tacos sobrenadando en una salsa insuperable. Después de saborear la pepitoria de Chico Par, los chilacayotes de doña Lina y los tamales de arroz de doña Sofía, abrazo a Luis y beso a doña Amanda cuando compro las tres veladoras que acostumbro ofrendar al Sepultado, a Señora Santa Ana y a la Señora del Rosario. Salgo del templo esquivando los vehículos abusivos que se cuelan imprudentemente por el atrio que antes pertenecía a los devotos feligreses.

Sentado en una banca del Portón de Santo Domingo alguien me llama: –Rato de no verte Chepe amigo; enzaguanémonos un vaso de atole de elote con sus granitos y empujémonos un par de tostadas con guacamole–. Reconozco a mi amigo Maco Quiroa conocido como Juanito Ixcoy; me siento a su lado y los dos juntos nos atiborramos de la inigualable comida nuestra, mientras me comenta: –Para mi buena suerte, me ausenté de Guatebuenita hace 11 años, y así no me vi forzado a anular mi voto, ni mucho menos ponerle cruz y calavera a los dos finalistas: el cómico chafarotesco y la divorciada solidaria.