Con el viento alocado de febrero llegó la clausura de ciclo en el colegio La Juventud. Chaparro y regordete, ralo el cabello y el bigotón entrecano, don Leonidas fue entregando uno a uno, el diploma con el que el Ministerio de Educación acreditaba la finalización de los años de Primaria. En el patio, los padres escuchaban cómo arriba del estrado cantábamos desafinados, la parodia de una vieja zarzuela: “Adiós, adiós, queridos compañeros…” para luego entrar al bachillerato en el Instituto Nacional Central de Varones.

Ese primero de mayo me encasqueté el pantalón de dril verde olivo, después la guerrera con los botones relucientes por el Sidol, me coloqué de medio lado el birrete y rechinando los botines enrumbé por la novena calle. Como “pollo comprado”, formé filas con un grupo de patojos en un amplio patio protegido por cuatro esbeltas araucarias. El secretario con voz tonante, leyó la orden general del día. Ya divididos por secciones, nos acomodamos en el aula del primer año sección A.

Era jueves cuando don Chepe, el profesor de latín, me preguntó la primera declinación, y a falta de una respuesta correcta, me impuso un domingo de arresto. Después de repetirla el fin de semana, pude responderle a don Chepe, con la misma dicción de don Tomás Casella: Nauta, nautae, nautorum.

Después de tres reelecciones y presionado por un movimiento cívico, el dictador Ubico renunció a la presidencia, resignando el mando en un triunvirato de tres viejos chafarotes que dieron por finalizada la militarización de los establecimientos de segunda enseñanza; iniciándose entonces otro movimiento de resistencia en contra de la junta militar espuria que pretendía perpetuar en el poder a uno de sus miembros: el general Ponce Vaides.

Era viernes cuando una delegación de estudiantes de último año: Villagrán, Ponce, Valle y Morales; interrumpiendo la clase de Gramática que impartía don Panchito, nos dijeron: “El lunes no viene nadie, pues entraremos en huelga contra la dictadura provisoria”. El profesor Guzmán preguntó entonces si alguno de nosotros sabía lo que significaba “huelga”, a lo que respondí: “Lo único que sabemos, maestro, es que el lunes –para nuestra alegría– no vendremos a clases. Don Panchito tomó su paraguas, abandonando el aula dispuesto a apoyar el movimiento.

Esa mañana del uno de agosto, los shecas derrotaron a los güifas en un partido de básquet. Por la noche, luciendo un tacuche volteado con “puñalada de la pobreza” bajo la solapa izquierda, asistí a la parranda del Central en donde con Piky, Mazapán, el Conejo y Abel, saboreamos el primer trago de ron y coca. En la pista, bailaban al compás de la orquesta del Chato Lobos: el Pizote con Marina, y el Seco con Amanda Primera, reina de los Shecas. Entrada la noche, regresé a casa con un par de tragos entre pecho y espalda y sin haber bailado una sola pieza. Gobernaba en ese tiempo un chafarote como ahora.