Un dato poco recordado en medio de esa sobrevaloración fetichista que se le da a los Premios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, es que fue Emilio el Indio Fernández –ironías de la historia, un tótem del cine mexicano– el que sirvió de modelo para la emblemática estatuilla de los Oscar. Cedric Gibbons, fundador de la AMPAS y uno de los hombres más influyentes del negocio, buscaba una figura fuerte y atractiva que pudiera representar el poderío que había alcanzado la industria del cine estadounidense en el mundo. Su esposa, nada menos que la diva mexicana Dolores del Río, le sugirió a Fernández y este al conocerlo quedó encantado. El Indio, cuyo rostro se convertiría con los años en un símbolo inequívoco de la esencia racial mexicana en la gran pantalla, había llegado a Los Ángeles escapado de la cárcel, por haber participado en el levantamiento contra el gobierno de Álvaro Obregón en 1923 (se había alistado en las tropas de la Revolución mexicana siendo aún menor de edad). En Estados Unidos trabajó de lava carros y albañil, así lo descubrió Douglas Fairbanks quien lo contrató como su doble. Cuando regresó a su país, a mediados de la década de los treinta, alguien le mostró los rollos confiscados de ¡Qué viva México!, el documental realizado por el ruso Sergei Eisenstein. Quedó deslumbrado y ahí decidió dedicar su vida a realizar algo similar.

En los años cuarenta, Fernández conformó el gran equipo que le daría vida a la época dorada del cine mexicano: el fotógrafo Gabriel Figueroa, el escritor Mauricio Magdaleno, el actor Pedro Armendáriz y su musa y amiga de toda la vida Dolores del Río. Con ellos realizó un cine dedicado a construir la conciencia nacional y a expandir por todos los rincones la herencia de la Revolución; un cine que celebraba la perturbadora belleza del paisaje y el rostro del México indio y ancestral. Ironías también de la historia, el filme más celebrado del Indio, sería la adaptación que hizo junto a John Steinbeck –premio Nobel y gran fabulador de la esencia estadounidense– de la novela de este último La Perla, primera película hispanohablante en ser galardonada con un Globo de Oro de la prensa extranjera en Hollywood.

En una entrevista, creo que aparecida en Gatopardo, Alfonso Cuarón casi responsabiliza al Indio Fernández de la deriva populista, nacionalista y melodramática que causaría la decadencia del cine mexicano. La razón de que cineastas como Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu y el mismo Cuarón hayan salido a buscar nuevos horizontes en otras cinematografías, sobre todo en la estadounidense. No les ha ido mal y su talento ha sido más que reconocido. Antes de su triunfo internacional, hay que decirlo, realizaron películas emblemáticas del nuevo cine mexicano como Cronos (Del Toro), Amores Perros (González Iñárritu) e Y tu mamá también (Cuarón).

Con Roma, Alfonso Cuarón quería regresar, según varias de sus declaraciones, a sus raíces, es decir volver a ser un cineasta mexicano en todo el significado del término, refundar la cinematografía nacional en tiempos de globalización, contestando, o más bien rechazando, eso sí, la tradición que perpetuó Fernández. Su carrera hacia el Oscar se volvió obsesiva, su triunfo en la ceremonia sería el triunfo de todos los mexicanos. Y lo logró, no de manera apoteósica, pero lo logró. La noche del domingo pasado, pudo acariciar en sus manos dos o tres efigies del Indio Fernández, que posiblemente le sonreía irónico desde la posteridad.