Arranqué este año con un viaje de placer a Nicaragua, pero una vez ahí no quise dejar ir la oportunidad de tomarle el pulso al momento. Ofrezco un resumen en los párrafos que siguen.

Desde que estalló la crisis en abril pasado ya casi nadie llega a vacacionar, de modo que la demanda de vuelos se redujo y eso hizo que el costo de los pasajes subiera hasta el absurdo. Por eso no quisimos ir en avión. En cambio, llegamos a Costa Rica y ahí conseguimos un carro.

El paso fronterizo es digno de las pesadillas narradas por Kafka y Tomás Gutiérrez Alea. Los ticos aventajan al resto de sus vecinos centroamericanos en muchos ámbitos, pero su burocracia es un suplicio. La diferencia con los nicas es que aquélla te permite, al menos, adelantar algunos requisitos, mientras que para ésta última es obligatorio someterse ahí mismo a todos los trámites.

“Karla, se llama. Ella le tiene que sellar la constancia. Vaya a buscarla al parqueo de allá, ve; donde están los buses”. El pavimento hervía de bochorno. A cada paso el sudor goteaba de las sienes y la frente. “Ahora necesita la firma del policía de migración. Lo va a encontrar sentado ahí por la tienda donde sacan las fotocopias”. Y va uno de retache, obediente, derretido casi. La única bandera que ondeaba en todo el complejo era la rojinegra del FSLN: el gobierno censuró el pabellón nacional desde que la resistencia lo hizo símbolo y causa de su lucha.

Ya otra vez en carretera se aprecian, a escasos metros de distancia, las olas que mojan la playa del gran lago. Más allá, entre las aguas despunta el volcán Concepción. Follaje tropical. Plantaciones de caña. Hélices generadoras de energía eólica.

Llegamos a San Juan del Sur, una bahía de ensueño que languidece moribunda a falta de turismo: el dinero no circula, o circula demasiado poco.

Intento estacionar en el parqueo gratuito que da al malecón. Un grupo de visitantes locales se refrescan, cerveza en mano, ocupando el espacio donde me propongo entrar yo. De inmediato hacen señas con la mano, dándome paso. Echaba tanto de menos la hospitalidad nicaragüense. Sin exagerar sostengo que es el pueblo más de a huevo de toda América Latina. Ha de ser, digo yo, herencia de una revolución triunfante y fecunda, aunque con torcido desenlace; lo mismo que Cuba, lo mismo que México.

Tras una breve presentación encallé ahí mismo, a plena calle, brindando con mis nuevos amigos. Ellos convidaron a las chelas. William, un arrocero venido de bien abajo, hoy bastante próspero pero aún sin ínfulas, se desahogó conmigo. “Del gobierno me pidieron 50 mil quintales mensuales en apoyo al sandinismo”, dijo, resoplando un eructo. “Les propuse 20 mil. Con eso se conformaron, gracias a Dios”.

Vi decenas de lotes, casas, chalets y hoteles en venta, a precio de remate. Vi a varios buitres inmobiliarios, gringos con mucho dinero en el banco, ávidos de lucrar con la necesidad ajena. Me hervía la sangre. La gente de este país merece lo mejor, no las migajas que le dan.

En Granada, lo mismo: tanta belleza suspendida en el tiempo, deprimida, silente, expectante. Noté que el azúcar traía, en el empaque, el logo del Ingenio Pantaleón. Y recordé a Tony Malouf mientras fue presidente del CACIF, y a otro montón de empresarios chapines que hasta hace poco elogiaban sin reservas a Ortega por “favorecer el clima de inversión”.

Sí, ya sé; el capital no tiene patria, ni amigos, ni lealtades. Sólo intereses.