Lo que más preocupaba al hermano Jerino era que Fidel Castro y Camilo Sesto fueran exlasallistas. El primero porque se había convertido en un abanderado del materialismo ateo y el otro, porque en esos momentos montaba la versión en castellano de Jesucristo Superestrella. No le inquietaba el contenido de la célebre ópera rock, el hecho de que sugiriera que Jesús y Magdalena habían mantenido relaciones casi carnales. Sino esos ritmos “a go-go”, como los llamaba, que estaban degenerando el gusto por la música.

Sin Jerino, mi paso por el colegio La Salle y posiblemente mi vida hubieran sido diferentes. Yo entré al magisterio como un rocanrolero cretino e inculto y él se empeñó en rescatarme de la mierda.

Lo veo entrar todos los días a eso de las ocho de la mañana, con su vieja sotana negra y una sonrisa que te desarmaba. En lugar de machacarnos los oídos con el tradicional grito de batalla lasallista (“¡Viva Cristo en nuestros corazones!”), comenzaba con aquello de “Recuerde el alma dormida/ avive el seso y despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida/ cómo se viene la muerte…”. “Avivar el seso y despertar” era su consigna y para eso no había nada mejor que el aprendizaje de los clásicos.

Lo atormentaba Manrique pero también Dostoievski, hablaba con tanta pasión de Raskolnikov que parecía que hubiera sido su alumno.

Jerino me descubrió a Bocaccio, a Balzac, a Henrik Ibsen. Me hizo recitar a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa (“nada te turbe, nada te espante”) y entré de su mano al teatro cuando me dio a montar un entremés de Cervantes. Me quedé en la aventura teatral muchos años, quizá para no defraudarle, quizá para no terminar convertido en alguien así como Camilo Sesto.

****

El primer texto que escribí, que tuvo cierta repercusión pública, fue una extraña pieza de teatro llamada El hombre de la valija. Eso fue justo hace 40 años, durante el invierno de 1978.

Escribí la obra porque quería ser escritor, pero también porque había adquirido un compromiso con un festival de teatro que se organizaba por aquel entonces en La Antigua. A esto se sumó el tedio, la lluvia, las ganas de contar todo lo que estaba sucediendo en mi vida aquel año.

Me veo entonces en la mesa de un café, con un cuaderno de cuadrícula de esos de escuelero, un lapicero BIC y un verdadero desorden mental que me impedía darle forma a la primera línea. Pasé un largo rato así, hasta que vi entrar a un hombre de baja estatura, vestido de traje completo, cargando un attaché inusualmente grande, que provocaba un efecto cómico, casi ridículo. Así se me ocurrió el título. Era un buen comienzo.

Escribí “El hombre de la valija” en la primera página del cuaderno, debajo mi nombre y más abajo algo así como “drama experimental en tres actos”. Lo que vino después es inenarrable, diálogos y personajes sin sentido que se confundían unos con otros. Un tipo con una valija, una muchacha que lo buscaba y se preguntaba cosas como “¿Irá a hacer buen tiempo esta noche?”, otro tipo que vendía choripanes, dos apuntadores que se divertían soplándole a los actores parlamentos de otras obras, un niño que le hacía señas obscenas al público, una crucifixión al final…

Eche mano de mis amigos y de mis alumnos de primaria para montarla. Nadie entendió nada, pero nos divertimos como bestias.

laceituno@elperiodico.com.gt