LOS HECHOS: El 22 de enero del año que apenas empieza, a pocos kilómetros de la última frontera con Estados Unidos de Norteamérica, en lo que se conoce como la “Frontera Chica”, en el semihabitado poblado de Santa Anita, pueblo con nombre de santa y tierra de nadie, latitud Norte 26° 19’, longitud Oeste 98° 51’, del municipio de Camargo, del estado de Tamaulipas, México, 19 migrantes guatemaltecos de origen mam, oriundos de Comitancillo, San Marcos, fueron asesinados y posteriormente calcinados. Los encontraron escondidos, sin papeles, detrás de su sombra, con el sol del ocaso de Texas a su espalda, por eso, los mataron.

Víctimas colaterales de la tropa del infierno, grupo de sicarios de uno de los dos carteles de narcotraficantes que se disputan los negocios y el control de la zona, entre ellos, el millonario negocio de tráfico de personas, 19 migrantes guatemaltecos perdieron la vida en una dantesca y fallida odisea. Sin tener barco, estos migrantes en su mayoría de origen mam naufragaron en un mar de polvo y arena en medio del desierto y espinosos matorrales, a escasos kilómetros del Río Bravo. No murieron ahogados, pero si asesinados y sus jóvenes cuerpos fueron calcinados. Tumbe de migrantes. La degradación de la condición humana.

Colectivamente y cruelmente cremados, en su inmensa desventura, las cenizas de su carne se confundieron con la arena infinita del desierto y el polvo de sus huesos se fundió, en eterno abrazo, con el polvo de los solitarios caminos del trágico desierto, caluroso desierto que por razones geográficas, es la obligada antesala del Paraíso que buscaban. Sin visa ni pasaporte sus restos son un ADN más en la ya larga lista de migrantes asesinados en el estado de Tamaulipas.

LA DIMENSIÓN RELIGIOSA: Sus asesinos le rezan a otros dioses, a la Santa Muerte o tal vez, a Jesús Malverde, el otrora bandido mexicano, bautizado con uno de los nombres de Cristo, canonizado y reconocido como el Santo Patrón de los Narcos. Bandido generoso y Ángel de los pobres, Malverde es venerado por miles de mexicanos entre el humo de candelas y veladoras, flores, estampitas, tequila, mezcal y sucios dólares pegados con cinta adhesiva allá en Culiacán, capital del estado de Sinaloa. Compartían, tal vez, con los muertos, su devoción por San Judas Tadeo, el Santo de las causas perdidas. 

El Dios de los asesinados es otro, es nuestro Dios. En las imágenes transmitidas por la televisión podemos ver y escuchar cómo, la madre de la única mujer asesinada y calcinada, una niña de apenas 17 años, irónicamente llamada Santa Cristina García Pérez, con lágrimas en los ojos y el alma destrozada dice que lo que más le dolió es porque el hijo de Dios quemó a mi hija. En el segundo libro de la Biblia, ÉXODO, que literalmente quiere decir salida, leemos cómo Moisés libera de la esclavitud al pueblo hebreo y lo conduce a la Tierra Prometida. La Gran Emigración. Dicho libro también se encuentra en la Torá. 

ÉXODO 14:14 Jehová peleará por vosotros y vosotros estaréis tranquilos, dijo Dios a los hijos de Israel a través de Moisés cuando se aprestaban a cruzar el Mar Rojo. Por los indígenas muertos y calcinados en Camargo no peleó nadie, ni el coyote, tampoco Jehová. Pero no siempre ha sido así, al parecer Jehová sí ha peleado por otros habitantes de Comitancillo. Las faraónicas construcciones de cuatro y ocho pisos construidas a pura remesa en el centro de Comitancillo, entre la Municipalidad y la Iglesia católica, constituyen el ostentoso agradecimiento de aquellos habitantes del lugar, que durante los últimos 20 años han logrado cruzar la Última Frontera. Por ellos, Jehová si peleó.

Comitancillo, Sipacapa y Catarina también lloran, la mayoría llora en mam, solo ellos entienden, solo de ellos es el dolor, solo de ellos es la tragedia. Como telón de fondo, sencillas mesas de madera, manteles de plástico, veladoras encendidas, casas de adobe, veneradas imágenes del Sagrado Corazón de Jesús y la milagrosa Virgen de Guadalupe. Es más callada la vida de los indios que la nuestra, dijo el Gran Lengua cuando los veía bajar de Mixco.

LAS AMARGAS LETANÍAS DEL MIGRANTE: Los kaqchikeles, k’iche’s, q’eqchi’es, mames, q’anjob’ales, awakatekos, ixiles, achis, poqomchi’s, chujs, tektitekos, sakapultekos y tz’utujiles, desheredados de la tierra que antecedieron a los calcinados de Camargo, ya sea detenidos, libres, ilegales o con residencia, saben, en su eterna sabiduría, que miran sin sus ojos, que escuchan sin sus oídos, que sienten sin sus manos y que hablan sin su lengua, condenados a la muerte sin más alaridos que la sangre de sus venas abiertas o las cenizas ardientes de sus cuerpos calcinados, o en el mejor de los casos, al inefable silencio de su memoria adolorida.

Como zompopos en fila india, de paso, siempre de noche –cruzando fronteras trazadas a la luz de la expoliación, la traición y la oficiosa entrega de territorios por tus mejores próceres– tus ojos contemplan desde el desierto o desde el paraíso, cielos que no son los tuyos, mientras, hincado, le rezas, con fervor, a dioses que no te escuchan y que tampoco son los tuyos.

Vos, tu, usted, como diría el Hermano Chompipe, ¿no estás cansado de tenerlo todo como prestado? ¿de llorar muertos que no son los tuyos? ¿de ver elecciones que no son las tuyas? ¿de hablar una lengua que no es la tuya? ¿de ver una nieve que solo viste una vez en la cima de tus volcanes? de mojarte, de esconderte, de trabajar, solo para darte cuenta que de tanto caminar, de tanto esconderte, de tanto trabajar ya no tenés sombra, sino tan solo un ligero equipaje para tan largo viaje.

Tenés tu reloj, pero para vos no cuenta el tiempo, cuenta la ausencia que te hace envejecer cumpliendo años que no son festejos, sino descuentos; añorando morir en la madre tierra que te vio nacer, para por fin tener un cementerio como patria y una cruz de madera como documento oficial de identificación. Saca tu mañana a la ceniza; todavía, mi pequeño Tecún-Umán, estamos en la época del tan-tan de las campanas, Capitán.