Las flores se empiezan a marchitar en los altares puestos hace una semana en cuatro viviendas de la aldea Tuilelén, Comitancillo. Hay duelo por Rivaldo, Anderson, Iván y Santa, jóvenes de ese poblado que salieron rumbo a EE. UU. hace tres semanas. En los altares hay también veladoras, vasos con agua y fotos junto a pertenencias de los migrantes de quienes oficialmente se desconoce su paradero, pero que en la comunidad están convencidos de que no volverán. Los familiares tienen información que los orilla a creer que murieron en la masacre del 22 de enero en Tamaulipas, México.

El camino polvoriento y árido que conduce desde el casco urbano de Comitancillo hacia Tuilelén anuncia la realidad de la aldea: lejana, pobre y con hambre. La casa que dejó Rivaldo Danilo Jiménez Ramírez, de 17 años, para irse a EE. UU. es un ejemplo de la precariedad con la que viven los pobladores del municipio.

Las paredes de la casa son de adobe, el piso de tierra y el techo de lámina, con una protección de madera en la parte superior para proteger a los habitantes del clima frío de la región. En ese mismo cuarto de aproximadamente cuatro por siete metros duermen los dos padres y sus seis hijos, todos más pequeños que Rivaldo.

Hay pocas oportunidades para desarrollarse y de alimentarse bien, cuenta la familia de Rivaldo. En la comunidad se consigue carne de res y pollo solo los martes y jueves, anuncia un letrero afuera de una tienda. Rodolfo Jiménez y Judith Ramírez, padres de Rivaldo, piden ayuda para repatriar el cuerpo. Rodolfo sostiene que su hijo está dentro de las víctimas de Tamaulipas, dice que se convenció después de ver la noticia porque su hijo le contó que el grupo de migrantes viajaba en una camionetilla.

“Estoy cansado, algo adolorido y no puedo acostarme. Además de eso, no tengo sueño y un dolor de cuerpo no me permite ni acostarme ni dormirme. Nos venimos un poco apretaditos en el bus”, se escucha en un audio enviado por Rivaldo, a una tía en Estados Unidos, poco antes de llegar a la frontera norte de México. Rodolfo dice que la última vez que se comunicó con su hijo fue el 14 de enero cuando estaba en una bodega en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. En los siguientes días, Rivaldo solo se comunicaba con su tía y ella le trasladaba la información a la familia de Rodolfo y Judith.

La única ayuda que las familias de Comitancillo han recibido es de parte de la Municipalidad. El alcalde Héctor López Ramírez les entregó una corona de flores, víveres y Q1,000 en efectivo. Pero la familia de Rivaldo dice que eso no es suficiente, porque para pagar al coyote un anticipo de Q20 mil para el viaje, tuvieron que prestar dinero a cambio de un terreno.

La huella de las remesas

A lo largo de los caminos de Tuilelén, las viviendas de adobe y láminas contrastan con las coloridas casas hechas de block y concreto, otras que lucen abandonadas y algunas que empiezan a construirse. Son producto de las remesas, dice Luis, un comerciante de la aldea. En Comitancillo la principal actividad para sobrevivir es el cultivo de papa y maíz, otras personas crían ovejas o se dedican a vender alimentos o artículos de construcción, lo cual hace que migrar a Estados Unidos resulte atractivo para muchas personas.

Según datos del Instituto Guatemalteco de Migración (IGM), en 2020 las autoridades de México y de Estados Unidos retornaron a 662 migrantes de Comitancillo vía aérea y terrestre. Serapio Coronado, inspector de Educación en el municipio, dice que la migración es constante en la región. Los pobladores se van a trabajar a fincas cafetaleras en el sur de México o en Guatemala, otros se van a EE. UU. porque no tienen otra opción. Coronado señala que el problema es “estructural”, pues el Estado no funciona en Comitancillo.

Hay más datos que reflejan el abandono del Estado en ese lugar: el 89.89 por ciento de los aproximadamente 80 mil habitantes del municipio viven en pobreza, según datos del programa Nexos Locales de la Agencia de Cooperación de Estados Unidos -USAID-.

Además, Comitancillo es el décimo municipio con la tasa de desnutrición crónica más alta de Guatemala: el 70.5 por ciento de los niños menores de cinco años tiene retardo en su crecimiento, según el Cuarto Censo Nacional de Talla 2015, elaborado por la Secretaría Nacional de Seguridad Alimentaria (Sesan) y el Instituto Nacional de Estadística (INE).

Sueños truncados

Ricardo García, padre de Santa Cristina García Pérez, de 20 años, habla pausado y en voz baja sobre lo que le sucedió a su hija. Dice que se enteró porque alguien quien no se identificó le llamó por teléfono el sábado 23 de enero en la mañana para contarle que su hija junto con los demás migrantes habían fallecido, “Se murieron todos los paisanos de Comitancillo, todos se fueron”, recuerda Ricardo que le dijo el hombre, quien no especificó cómo había ocurrido el hecho.

Dice que la meta de Santa Cristina era trabajar para operar a una de sus hermanas, quien padece labio leporino, también quería ahorrar para comprar un terreno y construir una casa, como las que ya se edifican a la orilla del camino en Comitancillo, con el dinero que envían los migrantes que sí lograron llegar a Estados Unidos.

Saidi Amabilia Aguilón Zacarías, esposa de Iván Gudiel Pablo Tomás, de 22 años, dice que se enteró de la noticia por un vecino. El coyote nunca les avisó. Solo cobró los Q20 mil de anticipo para llevar a Iván a EE. UU. y al llegar allá, la familia había acordado pagar en total Q100 mil. Para pagar el anticipo, Saidi e Iván pidieron un préstamo de Q30 mil.

“Él decía que se iba por la vida de su mamá, que ella es diabética. La diabetes en ella ya avanzó. Entonces, él lo que quería era curarla porque se sentía muy mal. Entonces, se preocupaba. También por unas deudas que teníamos él decidió irse para pagar las deudas”, dice Saidi.

Como varios de los jóvenes de su municipio, Iván no consiguió trabajo a pesar de haberse graduado hace dos años de bachiller y perito en Construcción. Laboraba como albañil en el municipio, pero lo que ganaba no le alcanzaba para sostener a su familia. No tuvo otra opción que migrar.

El sueño de una casa propia mueve a muchos migrantes, como le ocurrió a Anderson Marco Antulio Pablo Mauricio, dice su papá Marco Antulio Pablo, quien desconoce si su hijo pagó un “guía”, como les dicen a los coyotes en esa comunidad, para cruzar a Estados Unidos. “Como todos tienen una meta y objetivo, él quería una o dos cuerdas de terreno para construir su casa. Él quería también apoyarnos, pero ese sueño se fue a la deriva. Estamos tristes”, dice Marco Antulio.

Las familias de Rivaldo, Anderson, Iván y Santa, al igual que las de otros 15 migrantes de San Marcos desaparecidos, temen que todos hayan muerto antes de cruzar la frontera entre México y Estados Unidos. Aunque aún no lo haya confirmado ni el Gobierno de Guatemala ni el de México, las informaciones sobre el lugar por donde transitaban cerca de Tamaulipas, el vehículo en el que se movilizaban y la información proporcionada por los coyotes a cargo del viaje, son concluyentes para las familias.

Búsqueda

Estos son los nombres de los migrantes oriundos de San Marcos, quienes emprendieron un viaje hacia Estados Unidos. Los datos fueron proporcionados por familiares, las municipalidades de Comitancillo, Catarina y Sipacapa, así como el diputado Mario Gálvez Muñoz. En la lista hay 17 nombres, pero el canciller guatemalteco, Pedro Brolo, aseguró ayer que esa institución recopiló muestras de ADN de 16 migrantes desaparecidos para cotejarlas con las de los cuerpos hallados carbonizados en México el 23 de enero.

Sin planificación

El alcalde de Comitancillo, Héctor López Ramírez, electo en 2019 por la Unidad Nacional de la Esperanza (UNE), dice que tiene claras las necesidades de la población. Pero asegura que no hay suficiente apoyo del Gobierno para implementar programas de desarrollo. No obstante, en Comitancillo no se conocen de programas para la producción de alimentos o capacitaciones para mejorar la alimentación de los pobladores. En cambio, en la entrada del municipio hay una cancha de futbol de grama sintética valorada en Q1.6 millones.