Marías es quizá el novelista español contemporáneo más lúcido y brillante, con una formación académica superior, formado en un hogar intelectual y ejercitado en la tarea minuciosa y compleja de la traducción de obras medulares en inglés. La lectura de su metódica versión del ‘Tristram Shandy’ de Laurence Sterne explica mucho su propio estilo, el desarrollado en su genial trilogía ‘Tu rostro mañana’, donde el detalle y la reflexión se emparentan tanto con la del novelista de Inglaterra, que se nutrió a su vez de ‘El Quijote’ de Cervantes y del ‘Cándido’ de Voltaire. Sterne le llevó un centenar de páginas contar el pasaje del nacimiento de Tristram, su protagonista, así como Marías emplea muchas páginas para subir unas gradas, y limpiar una mancha que hizo por descuido, porque encuentra en lo pequeño la oportunidad de explorar el mundo invisible.

Los libros de Marías se han vendido por millones y ha sido traducido a por lo menos 43 lenguas. Empezando por ‘Corazón tan blanco’, de gran sutileza y actualidad y ‘Mañana en la batalla piensa en mí’, novela de título magistral tomando de un verso de Shakespeare, donde el autor nos conduce por una experiencia de seres que viven en soledad como en fotografías, extraños como retratos sin nombre, en un Madrid moderno donde ya están plenamente satisfechas las necesidades primarias y lo que interesa es desvelar el sentido trágico de la vida. Una mujer casada, con un hijo de dos años que duerme, invita a su apartamento a un desconocido. Cenan, beben vino y ya en el dormitorio ella muere repentinamente. El asombrado mide las consecuencias, escarba en los papeles de identidad, identifica el hotel en Londres donde se hospeda el marido, se fija en la galería de fotografías, pero no se atreve a avisar porque no existe, y abandona el frío cadáver en el dormitorio, con el niño en la habitación vecina, pero antes de marcharse lava los platos y las copas, y prepara el desayuno al niño, para que al despertarse a la mañana siguiente no se queje de hambre ni extrañe a su madre dormida. 

Recientemente deslumbró con su conmovedora novela ‘Berta Isla’, sobre la vida clandestina de los espías y la identidad en el hogar, abordando vidas diferentes, condicionado el protagonista por una combinación de talento y mala suerte que lo signó, desviando su posible vida de lo desconocido a un tránsito inesperado, al de los todo nadie: “Lo dicen como si no fuera ese el destino de casi todos nosotros, como si eso no fuera lo que le espera a todo el mundo desde su nacimiento, pasar por la tierra sin que su presencia la altere lo más mínimo, como si todos fuéramos sólo adornos, figurantes de un drama o figuras de fondo inmóviles hasta la eternidad en una pintura, masa indistinguible y prescindible y superflua, conmutables e invisibles todos, todos nadie”.

En la primera década del nuevo milenio escribió ‘Tu rostro mañana’, una catedral de 1,330 páginas, que reúne la trilogía ‘Fiebre y lanza’ (2002), ‘Baile y sueño’ (2004) y ‘Veneno y sombra y adiós’ (2007), donde Marías escribe como hablando en voz alta, reflexionando, analizando con dominio total de la prosa, consciente de que alguien podría estar atendiendo su discurrir. La novela arranca con un delicioso pasaje sobre el derecho a guardar silencio: “Callar, y borrar, suprimir, cancelar, y haber callado ya antes: es la gran aspiración imposible del mundo”, y de la responsabilidad que conlleva enterarse de algo impropio y evitar caer en la ruindad de la delación. La esposa de su amigo cuenta al narrador datos de la intimidad de su doble vida, porque ella está viviendo una aventura amorosa. ¿Qué hacer de allí en adelante? ¿Cómo ver cara a cara al otro? ¿Cómo manejar el secreto no solicitado? Así van apareciendo los rostros de quienes lo rodean, y se va desatando el veneno de la traición y la violencia.

Las novelas de Marías son un gran aporte a la Literatura en español, que exige del lector iniciación y cierto empeño. Cuando sucede la conexión con esta obra, se experimenta la sensación de lo sublime.