La primera novela del artista procede por imagen y encantamiento en lugar de mucho en el camino de la trama explícita.

En 1935, Gertrude Stein declaró en ‘Poesía y gramática’: ‘Realmente no sé si algo ha sido más emocionante que diagramar oraciones’. La rigurosa emoción de esbozar la arquitectura de la gramática, las satisfacciones de ver adónde nos puede llevar la sintaxis, el sentido del sentido resolviéndose, o no: este truco de prosa engañoso también está presente en las esculturas y serigrafías de Helen Marten. Donde la artista ha hablado de sus obras como diagramas, mapas de relación entre objetos exóticos y mundanos, materiales lujosos y sucios, ideas atentas, siempre las he considerado como frases. Especialmente oraciones resbaladizas que se deslizan por la mente y merecen una repetición placentera antes de dar a conocer su significado. En un ‘Lexicon’ para el catálogo de Drunk Brown House, su exposición de 2016 en la Serpentine Gallery de Londres, Marten escribió en una entrada sobre dibujos animados: “Toda la gramática está orientada hacia un estado de cambio físico y sensación material”.

Una pelea de dibujos animados entre la forma y el sentimiento: esta podría ser una forma de describir la extraordinaria novela de Marten, The Boiled in Between– la semana que viene de Prototype Publishing. Están los contornos elásticos de una historia, o al menos un escenario. Dos personajes de mediana edad, Ethan y Patrice, que viven en un suburbio frustrado y sarnoso, obsesionados con sus mareadas vidas eróticas y alimenticias, los caprichos del clima y la arquitectura en ruinas, los hábitos de sus vecinos. Supervisando todo esto están los proteicos e inmateriales “señores”. Son un par (¿o es una legión?) De atmósferas sensibles y conocedoras cuyas voces interrumpen los monólogos de Patrice y Ethan para comentar sobre los personajes y su universo. “Miramos con desprecio a estas personas horribles y su infinita capacidad de mejora”. Cada vez que aparecen, los Sres. Son desplazados y renombrados: ‘Sres. Externo ‘algún nuevo estado o calidad: Desmenuzable, Melancolía, Cansado, Amarillo, Turbio, Lo siento. La vida que observan, dicen los señores,

El lenguaje y el cuerpo, en otras palabras, están íntimamente involucrados, las oraciones se ramifican y las células se dividen. Imposible citar a Marten escribiendo sobre sexo, violencia, comida, edad o decadencia sin notar cuánto trabajo está haciendo la textura y el ritmo de su prosa. The Boiled in Between es una novela que se basa en imágenes y encantamientos en lugar de una trama explícita. Aquí está Ethan: ‘Bueno, ¿qué es un cuerpo de todos modos, cuando está enmarcado en palabras? ¿Una artesa de masa? ¿Una figura colapsada por pinchar y amasar? ¿Para hornear, para quemar, para desmenuzar como un panecillo caliente? Y Patrice: ‘Esperaba bayas acogedoras en mareas flácidas de crema. El suave olor a queso nuevo colado. En otra parte, un informe de noticias en cursiva aborda un mundo de violencia extrema: ‘una joven de dieciséis años que, después de arrojar a su recién nacido a un río caudaloso, saltó sobre sí misma con un saco de piedras al cuello; la anticuada maquinaria de fabricación de automóviles de una fábrica de Mississippi le desgarró el muslo y la clavícula a uno de los empleados más antiguos de la empresa ».

La escultura de Marten también evoca una especie de maquinaria, a veces siniestra, con frecuencia lúdica, siempre misteriosa. El suyo es un arte de amor ambiguo por los objetos y sustancias, que están complejamente teselados pero también auto-involucrados, singularmente seductores o repelentes por derecho propio. La pedregosidad de la piedra, la lacidez de los encajes: estos parecen decididamente ellos mismos, y también como si en cualquier momento pudieran transmutar, recombinarse, regenerarse como cualquier otra cosa. Así también en The Boiled in Between, donde la materia y las cosas pueden aparecer protagonistas más vivos que Ethan y Patrice. La atención de Marten a las texturas es la principal extrañeza y logro del libro. Aquí hay una novela en la que una barra de pan es “una de esas hogazas tan llenas de azúcar que ya podría tener cincuenta años, horneada con polillas de la harina y vello púbico”. En el que la descripción de un humilde rociador de jardín requiere una página de detalles infinitesimales y extraños: “Encadenado con celdas de integridad extensibles entre una red de tendones delgados, hay una compleja red de tuberías”.

¿Con qué propósito, todas estas rarezas? The Boiled in Between comienza con un epígrafe de Svendborg Poems (1939) de Bertolt Brecht : ‘En los tiempos oscuros / ¿Habrá también canto? Sí, también habrá canto / About the dark times ‘. Los brillantes enigmas de la prosa de Marten, como los de su escultura, pueden fácilmente interpretarse como meramente formales o simplemente curiosos, como abundantes celebraciones de materia y movimiento. Pero, al igual que con su arte, hay una especie de crítica salvaje en funcionamiento aquí de la locura de la producción, la ubicuidad del abandono ambiental. El hervido en el medio persigue las afinidades más íntimas entre cuerpos, tierra, atmósferas, imágenes y mercancías; este es un libro que no nos dejará olvidar que todo es una masa magullada de devenir, a punto de desvanecerse por fin.

^{Imagen principal: Helen Marten, ‘Drunk Brown House’, 2016, vista de la exposición, Serpentine Sackler Gallery, Londres. Cortesía: Serpentine Galleries; fotografía: © Annik Wetter}