Un día cualquiera, mucho antes de todos los problemas, desapareció sin decir nada a nadie y nunca más volvió. Otro día cualquiera, cuarenta y tres años después, se derrumbó frente a la puerta de su casa en un pueblito inglés. Ya era tarde cuando sucedió, camino a casa desde su trabajo, ya era tarde para todo. Solo él era culpable por no haber hecho las cosas antes. Sintió venir el colapso. No con el temor de ruina que lo había amedrentado durante mucho tiempo cuando se acordaba, sino con un sentimiento de que algo deliberado y muscular se cernía sobre…