“El machete es cosa de un largo aprendizaje…” Al final de su diario de viaje a París, hacia junio de 1900, Horacio Quiroga evoca al continente americano en todo momento. El sueño que había cobijado durante su juventud, y en el que invirtió sus ahorros y la herencia de su padre, termina convertido en pesadilla. Nunca pudo perdonarle a París (o perdonarse a sí mismo) los desplantes y el hambre que padeció allá, ni la vergüenza de volver con la derrota a cuestas. Dejó de ser el joven que alentaba el debate en los círculos literarios de Montevideo y adquirió un aspecto sombrío, dejándose crecer la barba, como quien renuncia al rostro y la identidad soñadora de su juventud. Después de varios años dando tumbos, el nuevo Horacio se encontró a sí mismo en la selva de Misiones, al norte de Argentina, abandonando el modernismo, la arquitectura y la tecnología.