El niño de los ojos de agua

Otra vez como el año pasado. Otra vez le tocaría ir y venir todos los días. Irse bajo el sol chirís de la mañana, venirse bajo el sol viejito de la tarde. Y el camino era largo: salía de la aldea a puros brincos para bajar rápido la falda del volcán de Agua, llegaba al asiento del guacalito del valle, se metía largo rato entre los cafetales a los que hacían sombra gravileas bien canillonas, hasta que al fin se asomaba al miaditos de chucho del Pensativo. Era largo el camino, cansaba recorrerlo. Pero él iba contento; la alegría llenaba, sin dejar un solo rincón, el limpio matatillo de su alma. Se había despertado temprano. Antes que saliera el sol. Mucho antes. Cuando todavía la negra gallina de la noche estaba echada sobre la tierra.   –¿Ya será hora tata? En el tapexco vecino, junto a su nana, su tata