La obra de Miguel Ángel Asturias es deslumbrante y ‘Mulata de Tal’ es su novela más chapina, surrealista, nigromántica, oscura y asombrosa. No fue escrita para el lector haragán, porque hay que estar dispuestos a entretenerse en los extensos párrafos, a que no importe lo que sucedió en los capítulos precedentes, a dejarse deslumbrar como patojos interesados en lo que cuenta un viejo desconocido que descendió de una carreta en el mercado. Hay que buscar lugar junto a la pila, dentro de la ficción, y fijarse en las facciones del cuentacuentos y en los barquitos de papel flotando en el espejo del océano donde un niño lanza una piedra y ocasiona el naufragio. El viejo tiene manchada la cara, los dientes picados y olor a guaro. La novela cuenta lo que le pasó a un tal Celestino Yumí, vecino de Quiavicús, que llegó de visita a la feria de San Martín Chile Verde con la bragueta abierta, gritón y pedorro. Es la misma historia de toda la vida, la del viejo ambicioso que le vende el alma al diablo a cambio de una fortuna que no dura mucho, porque el oro y el placer de la ‘Mulata de Tal’ son fugaces, y en cambio entrega a su propia mujer que es convertida en pastorcita de Nacimiento navideño.

La irradiación de sueños es explosiva, en medio de un paisaje de volcanes echando lava, de terremotos, de ferias en pueblos tierrosos, plazas a la sombra de ceibas gigantescas, gente platicando o bebiendo en las cantinas, un cura que se convierte en araña peluda (precursor del realismo mágico de José Donoso), expresado tan normal, como pura realidad de duermevela.

El viejo cuenta la historia y los patojos lectores sienten frío y hambre, porque nos hemos quedado atentos, sacándonos los mocos mientras escuchamos las historias, con los pies descalzos, tiritando de frío. Celestino Yumí se convirtió en enano, saltimbanqui, y recorre el mundo nacional liliputiense como sorpresa de circo, andando en zancos. Son historias para niños, pero hasta los vagos y los bolitos del pueblo se han detenido junto a la pila a escuchar las historias del brujo.   Andan por Tierrapaulita, la ciudad de los magos, donde todas las cosas están torcidas, vistas por un cuentacuentos que necesitaba anteojos, pero no lo sabía.

Así llega a la historia del Maladrón, esa recurrencia asturiana. Es Viernes Santo, el farmacéutico entra a la iglesia vacía, devoto de san Maladrón, santo por lo milagroso, imagen de los ateos creyentes, de quienes ‘seguían su doctrina de no creer en el cielo ni en el más allá’. Cumplía así la promesa anual, de llegar a frotarle la boca ‘al único crucificado a quien nadie llevaba ni velas, ni incienso, ni flores, ni ramas de ciprés’ con una esponja bañada de purgante, ‘no para ayudarlo a bien morir, sino a defecar ya que en la escultura lo representaban, venganza de imagineros idealistas, no como agonizante atado a una cruz, sino como varón de vientre seco, señor de estreñidos, en el trance del más inacabable retortijón’.

El viejo promete regresar al día siguiente con más historias.   Se levanta torpe y camina con el costal a cuestas lleno de basura o de retazos de ropa que le regalan o roba de los tendederos. Los niños nos quedamos con hambre. Tapados con mantas de cartón junto a la pila de agua chuca. Asturias es nuestro escritor más irreverente. Basta leer unas cuantas páginas de esta novela para transpirar. ‘Mulata de Tal’ es una novela que revuelca y agrede, la más extraña, una rueda de Chicago girando en feria de aldea de antes.